第(1/3)页

    1865年秋天，内布拉斯加盐碱地

    离开普拉特河的第五天，草没了。

    先是变稀，一丛一丛的，露出下面灰白的土。然后那些稀稀拉拉的草也没了，只剩下光秃秃的地，白花花的，像下了雪，但天上挂着太阳。

    约瑟夫蹲下来，用手指抠了抠地面。土是硬的，抠不动，舔了一下，咸的。

    “这是什么东西？”

    “盐碱地。”以西结看着远处，眯起眼睛，“我在书上看过。说是地下水含盐，蒸发完了，盐就留在地面上。什么也长不了。”

    约瑟夫站起来，看着四周。天和地都是白的，分不清边界。太阳照得人睁不开眼，到处白茫茫一片，看久了头晕。

    “那……那我们怎么走？”

    没人回答。驴在最前面，停下来，耳朵转来转去。它也看不清方向了。

    阿福从怀里掏出茶叶盒，打开，捏了一小撮茶叶放进嘴里含着。这是他从家乡带来的习惯——嘴里有味道，心里就不慌。

    玛吉走到驴旁边，摸了摸它的脖子。

    “认得路吗？”

    驴没动，也没叫。它只是站在那儿，耳朵转着，鼻子抽动着，像在空气里找什么。

    过了很久，它朝左边走去。

    玛吉跟着它。其他人也跟上。

    走了一里地，约瑟夫突然指着前面：“那是什么？”

    远处的地上，横着几根白色的东西。走近一看，是骨头。很大，弯弯的，像——

    “野牛。”以西结蹲下来，摸了摸那根肋骨，“死了很久了。肉都没了，被鸟吃光了，被太阳晒白了。”

    约瑟夫咽了口唾沫。他看着那些骨头，又看看四周。白茫茫的地上，散落着更多的骨头，有的完整，有的碎成片，一路延伸到看不见的地方。

    “好多……”他说。

    玛吉没说话。她也看见了。这片盐碱地上，到处都是骨头。野牛的，马的，还有——

    她停下来。

    前面不远处，有一堆骨头，形状不太一样。小的，长的，像——

    人的。

    约瑟夫也看见了。他的脸白了，嘴唇动了动，什么也没说出来。

    以西结走过去，蹲下来看。那些骨头散落在地上，旁边还有几块破布，一个锈掉的铁锅，一把断掉的枪。

    “移民。”他说，“死在这里了。”

    “怎么死的？”约瑟夫声音发颤。

    以西结看了看周围。没有打斗的痕迹，没有箭头，没有弹孔。骨头整整齐齐，像是自然倒下的。

    “不知道。”他站起来，“也许是渴死的，也许是迷路走不出去，也许是……”

    他没说完。

    驴又叫了一声，短促，尖锐。

    玛吉抬起头。远处，白茫茫的地平线上，有一个黑点。

    那黑点在动。

    他们朝黑点走去。

    走了半个时辰，黑点越来越大，变成一间木头房子。孤零零地立在这片盐碱地上，周围什么也没有。房子很破，墙板歪歪斜斜，屋顶上压着几块大石头，怕被风刮跑。

    门口坐着一个人。

    远远看去，像一堆旧衣服堆在那儿。走近了，才看出是个老人。瘦得皮包骨头，脸上的皱纹能夹死苍蝇，胡子长得垂到胸口，脏得打了结。他坐在一把破椅子上，一动不动，像死了。

    玛吉走到他跟前，站住。

    “老人家？”

    老人的眼皮动了动，慢慢睁开。眼珠子是浑浊的，转了转，落在玛吉脸上。

    “活的？”他开口，声音像砂纸磨石头，“还是我又看花眼了？”

    “活的。”玛吉说。

    老人盯着她看了半天，又看了看她身后的人，看了看驴。然后他咧开嘴，露出几颗黄牙。

    “活的。”他重复了一遍，“多久没见过活人了。”

    他从椅子上站起来，摇摇晃晃的，扶着门框才站稳。他个子很高，瘦得像根棍子，但站起来比玛吉高出一大截。

    “进来。”他说，“别在外面站。太阳晒久了，脑子会坏。”

    他转身进屋。玛吉他们对视一眼，跟进去。

    屋里比外面还暗。窗户被木板封死了，只有门缝透进来几缕光。地上堆着乱七八糟的东西——兽皮、骨头、干草、瓶子、锅碗瓢盆。角落里有一张床，上面铺着干草和兽皮，臭得熏人。

    老人坐回椅子上，指了指地上：“坐。”

    他们坐下。驴挤不进来，把脑袋伸进门里，东张西望。

    老人看了它一眼，点点头：“驴。好东西。比人聪明。”

    他从床底下摸出一个皮囊，扔给玛吉：“喝。”

    玛吉接住，打开闻了闻。水，有股怪味，但能喝。她喝了一口，递给以西结。以西结喝了一口，递给阿福。阿福喝了一口，递给约瑟夫。约瑟夫咕咚咕咚喝了好几口，被玛吉抢回来。

    “省着点。”
    第(1/3)页