第(2/3)页

    她父亲的名字里，便有一个山字。

    苏敬山。

    这个十八年未曾提起、未曾相见、连想都不敢深想的名字，像一根细针，轻轻扎在心底，不疼，却麻，却痒，却让人莫名心慌。

    这道刻痕，不是外婆刻的，不是母亲刻的，是一个男人留下的。

    是何时留下的？是父亲离开前，还是后来悄悄回来过？是刻意留下，还是无意为之？

    她没有低头细看，没有翻转灯盏，没有用指尖去描摹那道半截刻痕，只是缓缓收回手，将粗布放回桌角，像什么都没发现，什么都没察觉。

    不能动，不能问，不能声张。

    只是一道半截刻痕，只是一个半边的字，只是一丝似有若无的关联，连线索都算不上，只是蛛丝马迹，轻得可以忽略，淡得可以当作错觉。可偏偏，这道痕，与昨夜那半块碎玉、与戏台上母亲的浅刻、与暗处窥探的影子，轻轻连在了一起，织成一道极细的网，缠在她心底。

    父亲，或许从未真正离开过古镇。

    或许，他一直都在，藏在暗处，看着她，守着戏台，盯着外婆的坟，盯着这盏灯，盯着所有他想埋进土里的秘密。

    窗外的天光更亮了些，晨雾漫过小屋的窗棂，带着青草与泥土的清润气息，飘进屋内。苏晚灯缓缓走到门边，轻轻拉开门闩，推开一条细缝。

    晨雾扑面而来，凉而软，裹着戏台的清寂，荒坟的静美，天地间一片空茫，没有人影，没有声响，昨夜的喧嚣与伪善，像一场醒得彻底的梦，了无痕迹。

    谢寻还在。

    他立在戏台前的荒草旁，背对着她，身姿清挺，被晨雾裹着，像一幅淡墨山水里的人影。他依旧穿着昨夜那件被雨打湿的长衫，却不见半分狼狈，周身透着一股沉静的、安稳的气息，像从天黑守到天亮，从未离开，从未挪动，只为护着她这盏灯，这间屋，这份静。

    苏晚灯没有出声，没有唤他，只是透过门缝，静静看着他的背影。
    第(2/3)页